Das Katzchen
Eine dieser Katzengeschichten von Richard Jilka

Endlos sind die Katzengeschichten, die die Menschen einander immer und
immer wieder erzdhlen. All ihre Katzengeschichten dhneln sich, als erzahlten
sie alle von der gleichen Katze, als begleite uns und unsere Vorfahren schon
seit vormals und ehedem das andauernd gleiche Katzenwesen, ziehe unsere
Aufmerksamkeit an und erwecke mit unserem Erstaunen unsere Zuneigung.
Jedenfalls hat uns ihre Begleitung wohlgetan und die Katze hat sich in un-
serem Herzen eingenistet. Offenbar haben wir mit ihr angenehme Stunden
verlebt, denn es sind nicht unsere schlechtesten Gedanken, die wir an sie
verschwenden. — Selbstverstindlich war jede einzelne in dieser endlosen
Reihe von Katzen, jeder ihrer Liebhaber wird darauf bestehen, ein ganz be-
sonderes, ein einmaliges, unwiederbringliches Wesen. Aber ihren unzdhlba-
ren Besonderheiten zum Trotz dhneln sie einander, diese Katzengeschichten,
als deute jede einzelne von ihnen durch die Oberflache vielfaltiger Erschei-
nungen hindurch auf das Eine bestimmte, ihnen gemeinsame Wesen. Und
auch ich moéchte mit meinen Erinnerungen an mein Katzenwesen zum gro-
en Epos der Katzengeschichte einen Mosaikstein hinzufligen. Vielleicht
wird uns, Uberblicken wir dereinst eine Menge solch bruchstiickhafter Ge-
schichten, deutlich werden, wer es war, dieses uns so nahe, trotz aller Ver-
trautheit so fremde Wesen, das uns und unsere Vorfahren seit unvordenkli-
chen Zeiten durch die Welt hindurch begleitet hat. — Mein Katzchen ist nun
schon alt. Man sieht es ihm kaum an, aber wer es so gut und so lange kennt
wie ich, bemerkt die altersbedingten Verdnderungen. Ewig jedenfalls wird
mein Katzchen nicht mehr leben. Mégen noch einige Winter dahingehen, bis
es, eingehtllt in seine Schlafdecke, in der linken hinteren Ecke meines Gar-
tens unter der Tanne von mir vergraben werden wird. Bevor vergessen geht,
wie erfreulich seine Gesellschaft war, méchte ich einige Erinnerungen an das
Zusammenleben mit meinem Kéatzchen schriftlich festhalten.

Wie lange kennen wir uns nun schon? Katzentum ist Zeitlosigkeit. Die ge-
naue Zahl der Jahre unseres Zusammenlebens habe ich ebenso vergessen
wie mein Katzchen. Es werden mittlerweile einige mehr als ein Dutzend
Jahre sein, und laufend kommt ein neues hinzu, um bald wieder, ohne ein-
schneidende Veranderungen zu zeitigen, zu vergehen. — Das erste Mal sah
ich das schwarze Kéatzchen, es war damals noch ganz klein & unbeholfen
und auch ich war ein anderer, durch mein Kichenfenster auf der Wiese
hinter dem Haus auf dem Arm meines damaligen Vermieters. Er hatte sie
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Nico genannt, eine Verniedlichung von Nicolaus; vielleicht ware er selbst
gerne einer gewesen oder es war wegen der Uberraschung, die sie fiir ihm
bedeutete. Ich rief sie spater schlicht Katzchen! Eine Verwechslung war aus-
geschlossen. Und sie mufSte nicht gerufen werden, bei mir lag ihr Kommen &
Gehen ohnehin vollkommen in ihrem Belieben. Damals, als ich sie erstmals
auf dem Arm des Vermieters sah, war es Mittagszeit, dennoch lallte er be-
reits trunken, hielt das Katzchen im Nacken fest, damit es ihm nicht ent-
komme, und schaukelte es im Arm wie ein Kind. Oberhalb stand der alte
Nachbar am Zaun: ,Du hast aber eine schone Katz. Ist die neu?“ Mein Ver-
mieter war stolz auf sein Tier und ging bereitwillig auf das angeklungene
Katzenthema ein. Wohlgemut & leutselig wlinschte er, seine Freude an sei-
nem Kuscheltier zu teilen. ,Willst du sie auch mal haben?“ Der Nachbar
wollte nicht, er hatte blofd5 so Ulber den Zaun hertiber geschwatzt, wie man
eben Uber den Zaun hertiberschwéatzt, um den Bann zu brechen, den ein
stummes Nebeneinanderherleben erzeugt. Auferdem hitte das Uber-den-
Zaun-Geben Umstadnde gemacht. Von der einen zur anderen Seite konnte
man sich nicht die Hand reichen, denn das Nachbargrundsttick lag hangauf
und war durch Zaun & Hecke von unserer Wiese getrennt. Mein Vermieter
jedoch, innerlich davon tUberzeugt, jeder empfindende Mensch musse sein
Katzchen auch mal halten wollen, bestand darauf: ,Doch, doch, du kannst
es mal haben. Nimm’s nur. Kein Problem. Hier hast du’s!“ Und, das Katz-
chen im Nacken gepackt, er warf es dem Nachbarn zu. Das Katzchen aber
flog nicht iber den Zaun, es strampelte in der Luft, fiel mit gespreizten Bei-
nen in die Hecke und wurde wieder gepackt. Obwohl der Nachbar das Kat-
chen erklarter Mafsen nicht haben wollte, liefs mein Vermieter nicht ab: ,Hier
hast du’s! Nimm’s doch!“ Und wieder & wieder flog das Tier Richtung Zaun
in die Hecke. Es tat mir leid, das Kétzchen achtlos als Spielsache gebraucht
zu sehen. Um nicht weiter Zeuge der Achtlosigkeit sein zu mussen, zog ich
mich in mein zur anderen Seite gelegenes Zimmer zurtick. Das Katzchen ge-
horte ja nicht mir, also durfte ich ihm nicht beistehen. — Aber wir sollten uns
wiedersehen.

Mein Kétzchen hatte es nicht leicht; es hatte eine schlimme Jugend, wie so
viele. Des Saugens noch nicht entwéhnt war es als kleines Wollkn&auel von
der Mutterbrust und aus dem behaglichen Kreis seiner Geschwister hinweg-
genommen und meinem Vermieter geschenkt worden. Vielleicht hatte das
Verschenken dem Katzchen das Ersaufen erspart? Aber mein Vermieter, des
Katzchens neuer Herr, hatte offenbar selber eine bedenkliche Kindheit ge-
habt, weshalb er dem ihm zugefallenen Wesen keine erfreuliche Jugend bie-
ten konnte. Nach dem Tod seiner Mutter, mit der er bis in sein fortgeschrit-
tenes Mannesalter hinein zusammengelebt hatte, gab er sich rtickhaltlos
dem Trunke hin und verwahrloste vollstdndig. Vielleicht hatten ihm deshalb,
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damit er nicht ganz und gar verlassen sei & verkomme, Verwandte das Kétz-
chen gegeben. Aber es war bereits zu spat. Der Trunk hatte ihn bereits der-
mafien zersetzt, dafd es dem Tierchen nicht mehr gelang, meinen Vermieter
mit einer Welt zu verbinden, in der es die Sorge flir andere Wesen zu tragen
gilt. Der Trinker war unfdhig geworden, sich mit jemandem anderen als sei-
nem Selbst zu befassen. Er trank, und im trunkenen Rhythmus seiner Tage
war kein Raum fliir ein anderes, kindlich spielerisches Winschen & Wollen.
Manchmal lag er schwer vom Trunke geschlagen mehrere Tage hindurch
schlicht hinter heruntergelassenen Rolladen auf dem Sofa und verddmmerte
seine Zeit; dann mufite das Katzchen mit ihm im Mief liegen bleiben. Ver-
richtete das Tierchen sein unvermeidliches Geschéft in einer Zimmerecke,
wurde es, wenn der Trunkene den strengen Geruch Uberhaupt bemerkte,
reinlichkeitshalber geztichtigt. So war er es gewohnt und hielt es fir rech-
tens. Manchmal schmifd er das Ké&tzchen im hohen Bogen aus seiner Woh-
nung hinaus auf die Wiese, um es fur Unreinlichkeiten zu bestrafen, wie er
meinte, oder damit es auch mal hinaus an die Luft und zu den M&usen
komme. Manchmal liefd er es nachtelang nicht mehr hinein, weil er es vergafs
oder die Ture nicht 6ffnen wollte oder mit dem Hintern nicht hoch kam oder
aus Grundsatz, weil er meinte, Katzen hatten im Unterschied zu Menschen
ihre Nachte im Freien zu verbringen. Jedenfalls war er der Auffassung, eine
Katze musse sich in ihrer Lebensart nach ihrem Herren richten und er ver-
suchte, sie gemafd seiner Vorstellungen zu erziehen. Anscheinend hatte er
sich einen Hund vorgestellt. Das Katzchen sollte aufs Wort hoéren, zur festge-
setzten Stunde, die er selbst unmoglich einzuhalten fihig war, fressen und
den Napf leer fressen, denn erst zur nachsten festgesetzten Stunde sollte es
wieder was zu fressen geben, selbstverstandlich nur, wenn der Napf leerge-
fressen war. So dhnlich war er wohl selbst erzogen worden. Im Unterschied
zu Menschen lassen sich Katzen so nicht behandeln.

Damals, als mein Vermieter und des Katzchens neuer Herr ihr ihre Jugend
verdarb, war meine alte Katze noch ein junges Ding und ging gerne im
Freien auf Abenteuer aus. Und unabsehbar viele Abenteuer bietet die taglich
wie frisch erfunden erscheinende Welt einem schlichten, jungen Gemut! Also
war mein spateres Kéatzchen so gut wie nie zur festgesetzten Stunde am
Futterplatz oder vor der Ture, um ins Warme hineingelassen zu werden.
Hatte es mich nicht gefunden, ware es wohlméglich aus Hunger, Einsamkeit,
Vernachlassigung und Enttduschung weggewandert, denn es war ein scho6-
nes, schlankes, schwarzes Kéatzchen, das leicht auch in anderen Hausern
seinen Napf Milch und etwas Dosenfutter mit Streicheleinheiten hatte finden
kénnen. Aber es hatte mich gefunden, die n&chstgelegene Ture, meine Ku-
chentiir stand ihm offen, dahinein konnte es kommen und gehen wie es
wollte, bekam frisches Fressen, sobald es erschien, erfuhr keinerlei Bevor-
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mundung und wurde ohne alle N6tigung oder erzieherische Absicht freund-
lich behandelt. Besonders in kalten Winternachten, wenn mein Vermieter es
aus Grundsatz oder Betrunkenheit ausgesperrt hatte, drangte es zu mir hin-
ein. Da nachtens sogar meine Kichentiir geschlossen war, hatte das Kéatz-
chen einen anderen Weg gefunden: sie kletterte tiber den Pflaumenbaum im
Vorgarten auf das Uberdach meiner Haustiir, von dort auf meine Fenster-
bank, in einem gewagten Sprung auf die Oberkannte meines gekippten
Schlafzimmerfensters, von dort oben rutschte sie die Fensterscheibe hinab
zu mir hinein ins Warme. Einmal, ich war verreist, war das noch blutjunge
Ding bei dem Versuch, auf seinem abenteuerlichen Weg nachtens zu mir in
meine Wohnung zu gelangen, von der Fensteroberkante abgerutscht und
rittlings in dem V-Formigen Spalte zwischen Fenster und Rahmen einge-
klemmt worden. Erst am folgenden Abend heimkehrend hoérte ich in meiner
Fensterspalte das kleine Wesen wimmern, hilflos kratzten seine Tatzen leise
am Glas. Wie er mir weht tat, der Anblick des blut- & kotverschmierten
Katzchens! Zwar hatte sein Mifsgeschick mein Vermieter bemerkt, aber aus
Grundsatz oder Trunkenheit griff er nicht ein. Hart oder verachtungsvoll ge-
gen sich war er es auch gegen andere geworden: sollte sich doch das Kéatz-
chen aus seinem selbstverschuldeten Elend selbst befreien. Beinahe ware es
auf dem Weg zu mir zwischen Fenster & Rahmen verreckt; gerettet schlich
es jammernd & aus dem Unterleib blutend & Schleim erbrechend umbher.
Aber damals war das Kéatzchen noch so jung, es war noch im Wachstum, alle
seine Wunden heilten und die Schmerzen wurden vergessen. Und nachtra-
gend war mein Kétzchen nie. Gewohnheitsméfsig, sobald es irgendwann zwi-
schen Abend & Nacht hinten zur Ture hinausgeschmissen wurde, kam es
vorne herum uUber das gekippte Fenster zu mir hinein auf meinen Schofs
oder unter meine Decke. An seiner Schwanzspitze war in Folge irgendeiner
Verwundung in frihester Kleinkindheit das letzte Knéchelchen spitz abge-
knickt. Diesen Knick ertastend konnte ich sie im Finstern von allen anderen
schwarzen Katzen unterscheiden, was mir Freude machte, obwohl es unno-
tig war, da mich keine andere besuchte.

Ein andermal war das Katzchen, wahrend ich einige Tage verreist war, in
meine Wohnung geklettert, ohne wieder hinauszufinden. Mein Vermieter
hatte zwar, wie er mir herablassen eingestand, nebenan das randalierende,
schliefflich aus Hunger und Verzweiflung die Nacht hindurch maunzende
Katzchen gehort, es aber nicht fir nétig befunden, ihm mit seinem Haustir-
schltissel hinauszuhelfen. Warum nicht? Wer weifs so was schon? Vielleicht
grollte er dem huibschen Tier, weil es ihm untreu war? Vielleicht lief er an
dem kleinen Wesen seinen Neid auf dessen freiwillige Bindung an mich aus?
Wer weifs, was ihn bewegte, denn aufSerlich liefS sich mein Vermieter nicht
anmerken, wie kompliziert sein Verhéltnis zu dem K&tzchen war. Denn auch
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er hatte ja bis in sein Mannesalter hinein eine schwere Kindheit. Wie sollte
er da mit einem Katzchen guten Umgang pflegen kénnen? Er konnte sie ja
nicht einmal richtig erndhren. Einmal hoérte ich das Katzchen hinter dem
Haus jaulen & wiirgen & kotzten — ihr waren Hiihnerknochen gegeben wor-
den, ein Spliter steckte nun quer im Maul, sie hatte sich festgebissen! Ich
erloste das panische Tier. Ein andermal horte ich das Katzchen spucken und
japsen, sie war mit ihrem Unterkiefer unter ihr zu locker umgelegtes Hals-
band geraten und drohte sich zu erwurgen. Spéter, bei mir, gab es solche
Bander nicht. Einmal vorkroch sie sich verschreckt und zerzaust hinter
meinen Ofen, Blut tropfte aus ihrem Geschlecht; offenbar war sie von einem
der wiisten Kater vergewaltigt worden. Ein andermal wimmerte sie vor mei-
ner Kudchentlir, das Katzchen wufSte nicht, wie ihm geschah wahrend sie
zwei schleimige Fleischwulirstchen hinten aus sich heraus prefste: Frithge-
burten. Danach lief5 ihr mein Vermieter die Gebarmutter herausschneiden. —
In seinem ersten Lebensjahr, mitunter auch in dem zweiten, erlebt so ein
Katzchen beinahe wochentlich erschreckende & gefdhrliche Abenteuer. Viele
der streitlustigen Kater bleiben in diesem Lebensabschnitt auf der Strecke.
Meinem Kétzchen jedoch gelang es, seine Kindheit & Jugend zu Uuberleben.
Aber mit meinem Vermieter konnte es so nicht weitergehen. In einigen trun-
kenen Jahren hatte er seinen Kredit ausgeschoépft und die Bank lieh ihm auf
sein Haus kein weiteres Geld. Unbemittelt fiel er seinen Mitmenschen unan-
genehm auf und wurde nach einer rechtlich einwandfreien Prozedur in ein
stadtisches Heim deportiert. Sein Haus kam unter den Hammer und ich
mufite umziehen. In Gesellschaft der neuen Hausgenossen, die zwei Bern-
hardiner mit auf unseren gewesenen Hof brachten, konnte ich das Katzchen
unmoglich zuriicklassen; aufSerdem waren wir ja Freunde geworden. Immer-
hin hatte sie mich, wenn auch blof$ unter zwei Moéglichkeiten, erwahlt. Kat-
zen, heifst es, hdngen am Haus und nicht am Menschen wie Hunde. Meine
aber hangt an mir, mit wem sonst kénnte sie so gut ihrer Veranlagung ge-
mafS leben? Aber auch wenn sie mit ihrem Lieblingsmenschen weiterzieht ist
fir eine Katze ein Umzug eine furchtbare Angelegenheit.

Ich, ihr lieber Freund, mufSte das Kéatzchen fangen und, ungeachtet ihres
Straubens, Jammerns, Kratzens, Klagens, in einen engen Tragekéfig zwan-
gen, ein-sperren und fort-bringen. Zun&chst war es in dem Kafig auf dem
Rucksitz des Autos mucksméuschenstill; bald erklang ein leises Wimmern,
schliefSlich ein hoffnungsloses Weinen. Doch waren wir schon nach einer
Viertelstunde in der neuen Wohnung, die war bereits eingerichtet, das Katz-
chen kam ins gemachte Nest. Die Kéfigtiir aufgeklappt & sie schltipfte hin-
aus, erstarrte vor Schreck. — Wohin?! Uberall Fremde! Panisch jagte sie
durch die Zimmer, die Wande entlang, unter das Sofa, unter die Kommode,
unter das Regal, kam endlich im kleinen Nebenraum am Gastebett vorbei,
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erkannte die griine Wolldecke, besann sich augenblicklich, sprang auf das
Bett, krabbelte unter die Decke; jaulte wie gepriigelt, dann Stille. Nichts,
aber auch gar Nichts wollte das Kétzchen sehen von dieser ach so fremden
Welt. Zwei Tage blieb sie unter der Decke vergraben, jammerte manchmal.
Am dritten Tage wagte sie sich hervor, frafs aus dem Napf, den ich ihr aus-
nahmsweise auf die Wolldecke gestellt hatte, danach zog sie sich sogleich
wieder unter die Decke zurtick. In jener schlimmen Zeit war es, als ich ihr
ein Katzenklo in die Wohnung stellte; vorher und nachher verrichtete sie ir-
gendwo draufSen ihre Notdurft. Nach bald einer Woche hatte sie sich an die
neue Wohnung gewohnt: wohlgemut & munter tummelte sie sich in den
Zimmern, auf Sesseln & Betten, bekam auch wieder Lust auf mehr, stand
erwartungsvoll an der Tur, um bei Gelegenheit endlich mal wieder wie ge-
wohnt ins Freie zu springen. Nun gut, es sollte sein: ich 6ffnete die Ture. Sie
schliipfte hinaus, nach vier finf Katzenldngen erstarrte sie, schaute links,
schaute rechts: wo war ihr Garten? Fremde uberalll Kehrtgemacht und zu-
ruck in die Wohnung geflitzt. Wo war die alte Heimat hin? — Doch mit der
Uberwindung dieses Verlustes begann sie schon am néchsten Tag, die ver-
trauten Wohnung im Ruicken erkundete mein Kétzchen seine neue Heimat.
Als das Katzenklo weggerdumt war, kam sie noch einmal herein, um unter
dem Kuchentisch zu kacken. Im Nacken gepackt stupste ich ihre Nase, un-
geachtet ihrer abwehrend ausgestreckten Pfoten, ihrer schreckgeweiteten
Augen, ihrer angewidert verzogenen Schnauze, hinein und schmif$ sie in ho-
hem Bogen aus dem Zimmer auf die Wiese hinter dem Haus; die Lektion ge-
nugte flir den Rest ihres Lebens.

Mein Kéatzchen hatte die Schrecken der Kindheit Giberstanden. Nach unse-
rem Umzug spulte sich ihr Lebensfaden gemaéachlich von der Spindel der Zeit.
Auf ihre zweifellos schlimme Jugend folgten katzenméafiig schéne Jahre mit
mir. Sie hatte gut gewéahlt, besser héitte sie es wohl kaum treffen kénnen.
Materiell rundumversorgt genofs sie alle Freiheiten, ja Privilegien, die sich
eine Katze wiinschen kann. Unter Zudringlichkeiten oder Bevormundungen
hatte sie nicht zu leiden, ihr standen bei mir Fenster oder Tlren immer of-
fen, als freie Katze konnte sie jederzeit ihrer eigenen Wege gehen. Wiewohl
sie, besonders in ihren jiingeren und mittleren Jahren, tage- oder nachte-
lang auf Abenteuer auszugehen pflegte, machte sie von der grofSen Freiheit
der Wanderung keinen Gebrauch, sondern blieb bei mir und genofs das
Gluck, nicht auf eigene Faust leben zu miussen. Als freie Katze kehrte sie
von all ihren Ausfliigen zu mir zurtick. — Katzen sind eine Ausnahmetierart,
der das Kunststiick gelang, sowohl im Schutze des Menschen heimisch zu
sein als auch innerlich frei & wild zu bleiben. Man sieht es den
verschlafenen Tierchen mit dem zum Streicheln verlockenden Fell kaum an,
aber inmitten unserer gepflegten Behausungen und befriedeten Gérten
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schlummern wie weiland in Wiisteneien gewalttédtige Rauber. Von jetzt auf
gleich entpuppt sich ein trages Schmusekatzchen als bluternstes Herrentier,
zerpfliickt einen Vogel oder zerquélt spafieshalber eine Maus. Wie von Gleich
zu Gleich sind die Katzen mit den Menschen ein Blindnis eingegangen. Als
Gegenleistung flir eine geschuitzte Unterkunft jagen sie lastige kleine
Getreidekornerfresser; ihre kuschelige Gesellschaft gibt es obendrein. Aber
genau genommen, denn ihre Leistung besteht aus ihrem Vergniigen, gelang
es den Katzen, sich den Menschen dienstbar zu machen. Nicht ich bestim-
me den Tageslauf meines Katzchen oder stére sie gar bei ihren Unterneh-
mungen, im Gegenteil, wihrend sie ausnahmslos ihren eigenen Angelegen-
heiten nachgeht, verlangt sie wie selbstverstandlich von mir das ihr Zuste-
hende: Unterkommen & Fraf’, Schutz, Beachtung, ja Zuwendung.

Ihr Anlehnungsbedtirfnis, im Grunde genommen eine durchaus liebenswerte
Eigenschaft, war vermutlich der Kniff, mit dem sie uns dienstbar machten.
Und dies, obwohl einem die geballte katzische Zudringlichkeit mitunter auf
die Nerven gehen kann; dennoch nehmen wir sie in Kauf, ja freuen uns gar
Uber ihre schnurrenden Stérungen. — Jetzt schlaft sie ja fast nur noch. Aber
in ihren vielen guten Jahren, sogar noch in ihrer Senilitat, stérte mich mein
Katzchen bei der Erledigung meiner Angelegenheiten regelméfdig. Sie storte,
wenn sie mir schon wieder auf die Oberschenkel sprang, auf denen doch die
Zeitung lag. Buicher konnte sie auch nicht leiden, hielt ich eins beim Lesen
im Schofs, schaute sie mich zunachst vorwitzig von der Seite an, versuchte
dann durch Schnuren oder Miauen Aufmerksamkeit zu erheischen, erlangte
sie auch durch ihr Stupsen mit Stirn & Nase keine Zuwendung, sprang sie
uneingeladen auf meine Schenkel & druckte ihren Kopf unter den Buchriik-
ken, versuchte ihren Gegner wieder & wieder wegzudrangen, denn sie bean-
spruchte fir sich alleine den Platz auf meinem Schof5. Blicher empfand sie
als Konkurrenten, lesen mochte sie nicht leiden, still sitzen mochte sie, aus-
gestreckt auf der lauen Warme eines menschlichen Koérpers, und dabei ge-
streichelt werden; Bucher oder Zeitungen storten ihr Behagen. Fand sie im
Laufe des Tages nur ungentigende Beachtung und keine Gelegenheit, sich
auf meinen Schofs zu drangen, dann trippelte sie auf meinem Schreibtisch
Uber die PC-Tastatur. Vom PC verscheucht sprang sie nicht vom Tisch, son-
dern setzte sich auf ein sauberes oder beschriebenes Blatt Papier und
schaute stundenlang, mir den Ruicken zugekehrt, zum Fenster hinaus. — Wie
oft hat sie mir Schmerzen bereitet? mit ihren Krallen! wenn sie meine Beine
anscheinend mit einem Kratzbaum verwechselte, oder an mir zur Begrifiung
hochzuklettern versuchte, mir auf den Ruicken oder Schofs sprang, sich auf
meiner Schulter festsetzte, am haufigsten aber, wenn ich sie ihrem erklarten
Willen zum Trotz von meinen Oberschenkeln herunterziehen wollte, widhrend
sie sich eigensinnig festkrallte. Darin war sie unverbesserlich, jedesmal,
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wenn man sie von irgendwo wegzunehmen versuchte, krallte sie sich eigen-
sinnig fest. Manchmal hat sie mir blutige Wunden geschlagen. Und meinen
Schlaf hat sie beinahe jede Nacht gestoért, wenn sie, tags verschlafen néch-
tens munter, auf mir, der gerne die Nachte ergdnzend Morgende verschlum-
mert, leise tappend herumging oder, wenn der erkaltete Ofen sie nicht mehr
genltigend warmte, zu mir unter meine Decke kroch, sich wohlig ankuschelte
und mich dabei aus dem Schlaf schnurrte, oder wenn sie nachtens aus-
oder eingelassen zu werden wunschte; oder wenn sie von einem ihrer nacht-
lichen Jagdziige heimkehrend mich miauend weckte, weil sie mir unbedingt
ihre neueste Maus zeigen mufite, die sie vor Freude neben meinem Bett wie-
der & wieder in die Luft warf und auf den Teppich klatschen liefs, bevor sie
sie nach empfangener Belobigung knackte. Auch tagstiber storte sie einen
gerne, besonders, wenn man es eilig hatte, stellte sie sich einem schweigend
in den Weg, lief einem zwischen den FlufSen herum, strich einem um die Wa-
den, maunzte, weil sie wieder irgendwas von mir wollte, der ich ihren Willen
nicht genau verstand. — Eigentlich hat sie mich hauptsachlich gestort. Aber
es war schon, dafd sie da war und es ihr gut ging.

Gewifs, verglichen mit den Meisten ihrer Leidensgenossinnen ist mein Kéatz-
chen privilegiert. Ihre Schlafdecke mir zu FufSen auf meinem Bettkasten be-
nutzt mein Katzchen nur selten, hauptsachlich in Sommernachten, wenn es
ihr zu warm ist, um irgendwann in der Nacht zu mir unter die Decke zu
schliipfen, sie aber auch nicht alleine in ihrem Zimmer schlafen méchte. Im
Winterhalbjahr beginnt sie oft ihren néchtlichen Schlaf auf dem von mir
verlassenem Sessel vor dem Ofen. Ist aber im Verlauf der Nacht die Ofen-
warme abgeklungen, trippelt sie leise in mein Zimmer, zupft einige Male, als
kitindige sie sich mit zaghaftem Klopfen an, mit ihren Krallen den Teppich
neben meinem Bett, hiipft dann auf den Nachttisch, kommt dann sacht tiber
mein Kopfkissen geschlichen, sucht neben meinem Hals eine Licke &
schiebt sich unter die Decke ins Warme. Meist dulde ich sie, ertaste zur Er-
kennung den Knick in ihrer Schwanzspitze, riicke das warm wollige Wesen
an ihren Platz zwischen meiner Achsel und dem angezogenen Oberschenkel,
einige Male druickt sie noch im Milchtritt ihre Vordertatzen, leise schnur-
rend, gegen meine Brust und wir schlafen ein. Alles ist gut. Wenn ich mich
umdrehe, schieb ich im Halbschlaf das Katzchen tiber meinen Bauch auf die
andere Seite, ohne dafd es einen von uns beiden in seiner Nachtruhe storte.
Nur wenn mir der fremde Koérper, weil ich aus irgendwelchen anderen Griin-
den unruhig bin, lastig wird, packe ich irgendwann das Katzchen und setze
es auf seine Schlafdecke am Fufiende des Bettes. Nach einer Weile der Stille
beginnt sie ganz sacht, als versuche sie mich nicht zu wecken, iber mich
hinwegzuschreiten, um neben meinem Hals ein Schlupfloch unter die Decke
zu suchen. Erst nachdem ich sie mehrfach unwirsch auf ihre Schlafdecke
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zurlckgesetzt habe, gibt sie sich zufrieden, blof5 in meiner Ndhe am Fu-
3ende zu schlafen. Wenn ich tief schlafe, bemerke ich gar nicht, wann sie zu
mir kommt, sondern erwache irgendwann mit ihr im Arm. Aber eigentlich
hat mein Katzchen ein eigenes Bett, genaugenommen sogar ein eignes Zim-
mer. Im Géastezimmer hat sie ihren angestammten Platz, auf dem Géstebett
wohnt sie, auf der darauf zusammengefaltet abgelegten griinen Wolldecke ist
ihr ureigener Schlafplatz. Dorthin zieht sie sich gelegentlich zuruck, dort
pflegt sie zu allen Jahreszeiten sowohl tagstiber wie nachts mehrere Stunden
hindurch zu ruhen. Da ich nur ausnahmsweise Uiber Nacht Géaste habe,
herrscht sie in ihrem Zimmer unangefochten; dort, auf dem weichen Qua-
drat der grinen Wolldecke, ist ihr Zuhause. Nur wenige Katzen haben ein ei-
genes Zimmer. — Und der Napf der Meinen ist immer voll. Nie frif$t sie ihn
leer, das hat sie nicht nétig, sie ist keine plebejisch verfressene Katze, die,
solange etwas da ist, es vorsichtshalber in sich hinein stopft wie ein Hund.
Mein Kétzchen ist gewohnt, dafd es bei mir fir sie immer etwas zu fressen
gibt, deshalb, anstatt sich auf Vorrat den Bauch vollzuschlagen wie die Viel-
zuvielen, frifdit sie immer nur soviel sie grade mag; und das ist wenig, nur ei-
nige Happen vom Besten. Jederzeit, sobald sie wieder Appetit hat, kann sie
ja wieder von ihrem Napf naschen, und was sie Ubriglafit, dafs stellen wir
nach draufSen vor die Ture, dort fressen es andere streunende Katzen oder
die Igel oder der Hund oder es kommt in den Mull. Die meine aber weifs ge-
nau, dafs sie nichts Abgestandenes auffressen mufl, sondern immer wieder
frischen Frafs vorgesetzt bekommen wird, wovon ihr wenige Happen genu-
gen. So blieb sie lebenslang schlank. Da sie einen zierlichen Wuchs hat,
wirkte sie auch in ihrer Senilitat jugendlich geschmeidig. Erst neuerdings
sieht man ihr an, wie gebrechlich sie in der Zeit geworden ist. Ihr Fell
schlottert um ihren Leib, als wéare es an den hervortretenden Huft- und
Schulterknochen aufgehingt; streichelnd ftihlt man ihre Rippen & jeden ein-
zelnen Wirbelknochen. Sie wird weniger. Unsicher schnuffelt sie an der
Milch, nach der sie doch einst bis zum Erbrechen stichtig war wie der Trun-
kenbold nach seinem Wein. Nun zoégert sie zu trinken, schleckt auch von ih-
rem FrafS nur wenig mehr als die Sofse, schaut mich aber immer noch er-
wartungsvoll an, als kénnte ich ihr gleich etwas Leckeres vorsetzen, beriecht
dann die frische Portion & wendet sich enttduscht ab: es schmeckt nicht
mehr. Beim Gehen setzt mein Katzchen nun zaghaft suchend eine Tatze vor
die andere, mitunter wankt sie, lAngere Wege macht sie keine mehr. Am
liebsten liegt sie in der Warme. Ohne ein Zuhause wéire sie wohl schon
langst umgekommen.

Fruher verbrachte sie viel Zeit im Freien, jetzt, wo sie alt ist, ist das anders
geworden. Nun ist sie eine Greisin, mein Katzchen, sie schléift fast nur noch,
tag und nacht liegt sie meistens zusammengerollt auf der griinen Decke ih-
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res Gastebetts und trdumt. Manchmal wird sie anscheinend von schweren
Traumen geplagt, dann jault oder wimmert sie im Schlaf, durchlebt vielleicht
die Kdmpfe & Jagten friiherer Jahre. Manchmal schnurrt sie leise im Traum,
hinter ihren Augenliedern zuckt ein vergangenes Gliick. Meist aber schlaft
sie einfach nur so. Von ihrem Schlafplatz steigt sie fast nur noch herab, um
nach ihren Futterndpfen zu schauen oder draufsen nahe der Tur irgendwo in
den Beeten ihre Notdurft zu verrichten. Mehrfach am Tag, aber auch wah-
rend der Nacht, wechselt sie ihren Schlafplatz und legt sich hierhin oder
dorthin, wo es ihr einst wohl war: auf den Sessel, neben den Ofen, auf mein
Bett, auf den Schreibtisch. Manchmal sucht sie auch mich, um auf mir oder
doch wenigstens neben mir zu verschnaufen, zu schnurren wie dazumal. Je-
denfalls schlaft sie die meiste Zeit. Das war nicht immer so. Auch mein Kétz-
chen war einmal jung. Da ging es hoch her. Damals war sie auch wahrend
der Tage nicht nur geruhsam, sondern viel unterwegs im Garten oder auf
den Wiesen, belauerte Mausel6cher, bespitzelte kleine Singvogel, erkundete
die Schleich- & Fluchtwege in der Nachbarschaft, war von Neugier um & um
getrieben und haschte gar nach Schmetterlingen. Aber Nachts wurde sie
hellwach und drangte ins Freie. Sogar in klirrender Winterkédlte mufSte ich
sie ins Dunkel hinauslassen in die wenig beachtete Welt des kleinen Getiers,
zu den Katzen und Mause. Uber Buische & Hecken hinweg hallt der Ruf des
Kauzchens durch der Mondnacht Silberglanz, aber unter dem Gestrduch im
Verborgenen, auf den Beeten oder unter den Autos, im Straflengraben oder
hinter dem Schuppen herrscht in der néchtlichen Stille Gerangel & Kampf.
Hellwach geht es da ums Ganze: um Freude & Leid, um Sieg & Niederlage,
um Leben & Tod. Die meine liebte das nachtliche Spiel ums Ganze, sie liebte
die Mause, das laf3t sich nicht anders sagen. Sie ging ihnen nach, lauerte
ihnen auf, lagerte vor ihren Hoéhlen und wartete und wartete. Blitzschnell!
fing sie endlich wieder eine, dann brachte sie das Tierchen keinesfalls
sogleich ums Leben, nein, dergleichen zweckméfSige Einfallslosigkeit hétte
die Freude gemordet. Der M&usetot zwischen den Tatzen meines Katzchens
ist eher wie das unbeabsichtigte Ende eines Festes, an dem man noch
schnell die Reste auffrifst. So lang es irgend moglich war, spielte mein Kétz-
chen verziickt mit ihrer Beute: liefs sie laufen, fing sie wieder, liefd sie laufen,
wiederholte moglichst oft die Freude des Fangens & Wiederfangens, genofs
ihre Uberlegenheit. Ermtidete die gebeutelte Maus, versetzte sie ihr mit der
Tatze aufmunternde Schlage, war die Maus endlich zu ausgelaugt, um wei-
terzulaufen, schubste sie sie voran, warf sie in die Luft, zerrte und zuddelte
sie, schliefflich brachte sie das mifShandelte Geziefer in die Wohnung, um
mir etwas davon abzugeben oder doch wenigstens um mich an ihrem Jagd-
gliick teilhaben zu lassen. Ein besonderes Gliick war es flir mein Katzchen,
wenn wir eine in der Wohnung verirrte Maus gemeinsam jagend von zwei
Seiten in die Zange nahmen. Wenn ich das eine oder andere Mal eine von ihr
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in die Wohnung verschleppte, noch leidlich lebensfdhige Maus aufgriff und
wieder hinaus ins Freie warf, verstand mein Katzchen die Welt nicht mehr.
Aber nachtragend war sie nie, sogleich machte sie sich wieder auf die Suche
nach einem neuen Jagdgliick. Auf ihren Gangen war die meine von Kindes-
beinen an eine Einzelgdngerin, die sich nicht in die ausgekdmpfte Rangord-
nung der Katzen im Dorf einfiigte. Hunde fehlen in der néachtlichen Welt des
Getiers, sie werden angeleint oder weggesperrt. Aber des Erbfeinds bedarf es
nicht, Katzen koénnen einander auch nicht leiden. Gequalten S&uglingen
gleich beheulen sie sich gegenseitig bei ihren nachtlichen Begegnungen, als
verursache der Anblick der Rivalin schwere korperliche Schmerzen. Es ist
die selbstherrliche Seele, die angesichts der Rivalin heult vor Wut & Hafs.
Bricht nach langanhaltendem Geheul zwischen Flucht/Angriff der Damm
der Furcht fallen Katzen Ubereinander her, schlagen einander blutige Wun-
den, Kater gar morden einander; die katzische Kopulation unterscheidet we-
nig von ihren blutigen Vorkampfen.

Mein Kéatzchen hat Krallen. Sie schéarft sie regelméafdig und gewissenhaft am
Hauklotz oder an einem Zaunpfosten oder an einem Baum, erprobt sie gerne
am Teppich oder an der Bettdecke. Rakelt sie sich behaglich auf dem Ruk-
ken, streckt sie ihre Beine, spreizt die Zehen & fahrt die Krallen aus, drickt
sie in die Luft, lieber noch in irgend etwas Weiches, driickt die bekrallten
Tatzen, leise schnurrend, auf und nieder in das Weiche Warme: der Milch-
tritt! Ob in die Luft oder gegen meinen Bauch oder Schenkel, wiederholt der
Milchtritt allzeit das Gliick der Geborgenheit an der Mutterbrust im Kreise
der Geschwister: zusétzlich gibt es was zu saugen. Wenn sie einen Gast mag
oder zu ihm nach einer Weile des Bedugelns & Bewitterns Zutrauen gefaf5t
hat, springt sie ihm wie selbstverstindlich auf den Schof5, macht es sich
dort bequem, streckt sich tiber einen seiner Schenkel hin, und gleich drin-
gen ihre Krallen durch die Hose. Je nachdem, wie stark der Gast zuckt oder
wie laut er aufschreit, bleibt das Katzchen oder springt von dannen. Ein ge-
ritzter Gast zupfte bedauernd an den aufgekratzten Faden seiner Hose und
klagte, Katzen konnten so angenehm kuschelige Tiere sein, wenn sie nicht
diese spitzen Krallen hétten; Hunde seien da angenehmer. Gewifs. Viele
Menschen wlinschen sich Hunde: bedingungslose Treue, Unterordnung, Ge-
horsam, Folgsamkeit passen ihnen in den Kram, kleine Dienste wie Stdck-
chen holen oder Laut geben sind erwlnschte Dienstleistungen der alten Ka-
meraden. Dergleichen ist von Katzen nicht zu erwarten, sie bleiben trotz ih-
rer Bindung an uns freie Wesen, bleiben freiwillig bei einem oder springen
einem ungezwungen auf den Schof’; gezwungen gestreichelt wird die Katze
kratzig. Von Zdhmung kann genaugenommen keine Rede sein. Katzen lassen
sich nur ausnahmsweise dressieren, sie behalten ihren eigenen Kopf, wollen
nach ihrem Belieben rein oder raus oder fressen oder auf die Pirsch, und
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zwar fur sich auf die Pirsch, nicht fur einen Jagdherren. Wie schmusig eine
Katze auch ist, sie lauert immer auch auf Beute und bleibt ein Rauber, ein
nur oberflachlich domestizierter Rduber. Katzen haben ihre Krallen nicht
blofs zur Abschreckung, wie mancher Hund seine Z&dhne & sein Gebell, son-
dern sie gehen damit leidenschaftlich gerne auf Jagd, eine Jagd, bei der fur
den Menschen, obwohl mir mein Kéatzchen seine Beute versuchsweise vor-
zulegen & ehrenhalber anzubieten pflegt, nichts brauchbares abfillt. Katzen
sind, zumindest in ihren kréaftigen Lebensjahren, ziemlich unabhdngig von
der Erndhrung durch den Menschen geblieben. Gewifs: fett wiirden sie aauf
sich allein gestellt nicht und auch nicht besonders alt, aber sie kdmen einige
Jahre durch und wuiirden ihre Art vermehren. Und nach ein oder zwei Gene-
rationen im Freien waren sie wie Schweine verwildert und witfiten gar nicht
mehr was das soll, in einem Haus bei einem Menschen wohnen. Katzen,
heilt es tréstlich, kénnen fiir sich selber sorgen. Uberhaupt: Pflegeleicht ist
so eine Katze, die meiste Zeit kimmert sie sich um sich selbst und ist mit
sich zufrieden. Auf Jagd geht sie ohne alle Anleitung ganz von alleine. Auch
ihre Spaziergédnge verrichtet sie vollkommen selbstindig. An die Leine ge-
nommen wurden sie verriickt werden. Sie braucht niemanden, der
mehrmals téglich mit ihr ausgeht, um ihr beim Kacken zu assistieren.
Irgendwo dort draufSen verscharrt sie ihre Ausscheidungen, weil sie sie
selbst nicht riechen mag. Oft jedoch liegt eins ihrer Wiirstchen morgens in
der Holzspane neben dem Hauklotz. Mit einem Schaufelchen nehme ich den
Dreck auf & werfe ihn gegentiber in den Strafsengraben; erledigt. Da sie von
sich aus reinlich ist, braucht sie dazu nicht erzogen zu werden. So eine Ka-
tze braucht tiberhaupt keine Ausbildung in angepafitem Verhalten, sie brau-
cht weder Leine noch Maulkorb, und obwohl sie resistent gegen Dressur ist,
ist sie keine Gefahr fur die Offentlichkeit. Unfihig ist sie zu einer larmend
sabbernd labbernden Begriffung. Und wenn sie mal krank wird, so eine
Katze, dann hungert sie sich klaglos gesund.

Ebenso wie zu Jagd und zu Kampf dienen dem Kétzchen seine Krallen zur
Freude. Ob auf dem Teppich, der Bettdecke, dem Sofa, dem Sessel, meinem
oder einem fremden Bauch oder Oberschenkel, immer wieder, dabei gewis-
senhaft schnurrend oder still vergntigt, tritt sie mit den Vorderpfoten, sich
rhythmisch in den Schultern wiegend, mitunter den ganzen Kérper schau-
kelnd, die Augen ernst, den Schwanz behutsam schlangelnd, jedenfalls ge-
nufSlich tritt sie auf und nieder, ihre Krallen in das Weiche, Warme, Flau-
schige, das sie gerade unter den Pfoten hat, wieder und wieder hineingra-
bend und hervorziehend, wiederholend ihr Kindheitsgltick. Mit dem Milch-
tritt hat sie sich vor aller Erinnerung, als sie im mttterlichen Fell eine Zitze
gefunden, saugend in die Warme geschmiegt, die gleichgesinnten Geschwi-
ster zur Seite, unaufhoérlich gegen das weiche Fleisch getreten, um den Flufs
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der warmen Milch zu férdern. Das war ihre erste Portion Glick. Vollkom-
mene Warme, Versorgung, Geborgenheit, mehr kann kein Himmel gewdhren.
Und jedes Mal, wenn sie an einer ihr behaglichen Stelle pumpend auf und
nieder tritt, die Krallen ins Weiche Warme Flauschige grabend, daran zer-
rend, davon nicht lassend, wieder & wieder hinein- & hervorziehend, sich
wiegend, sucht sie nicht blof3, sondern hat es gefunden & wiederholt sie ihr
erstes, uniberbietbares Katzengliick. Wie kaum ein anderes Wesen kennen
Katzen das Gluck. Katzen sind gltiickliche Wesen. Vielleicht sind alle Wesen
auf die ihnen eigentiimliche Weise gliicklich, aber Katzen lassen es einen
merken. Man sieht es ihnen an, wenn sie vor dem Ofen liegen, sich den be-
haglichsten Sessel aussuchen, alle Viere ausgestreckt in der Sonne liegend
verschlafen blinzeln, sich putzen, lecken, rdkeln, strecken und vor allem
wenn sie schnurren unter der Hand beim Streicheln, beim Anschmiegen, auf
dem Oberschenkel, im Nacken: unabsehbar zahlreich sind ihre Schnurrgele-
genheiten, die sie mit Sicherheit zu finden oder sich selbst zu schaffen ver-
stehen. Oft und gerne schnurren die Katzen! Zufriedenheit & Behagen sind
offenbar ihr Normalzustand, dessen Uberwiegendes Glicksgefiihl manchmal
von einem Orgasmus schmerzhaft unterbrochen wird. Die langste Zeit ihres
Lebens jedoch verbringen sie gemutlich eingerollt schlafend oder halbschla-
fend, dabei auch trGumend, denn mitunter schnurren sie seufzend im Schlaf
oder rékeln sich lustvoll jammernd. Behagen sieht man ihnen an, wenn sie
in Schatten oder Sonne liegen, sich auf Decken rakeln, sich putzen, Vogel
beobachten oder Mausen nachstellen, oder konzentriert Milch schlecken.
Wegen des Behagens, dafd sie ausstrahlen und weitergeben, sind die Katzen
seit ehedem bei den Menschen beliebt, obwohl sie keinerlei dem anderen ur-
alten Menschenbegleiter, dem Hund, vergleichbaren Nutzen bringen. Katzen
begltiicken durch ihre Gegenwart. Ihre Krallen?! Ach, was sollen uns ein paar
Krallen, sie sind bei meinem Katzchen genauso hinzunehmen wie bei einer
Rose die Dornen.

Verspielt ist mein Kéatzchen langst nicht mehr. Vorbei die jugendlichen Ho-
nigmonde, da sie jedem Schnurchen hinterhergesprungen, nach jedem Reiz
vorwitzig mit der Pfote tappte, jeder Verlockung folgte, als gilte es einen
Traum zu erhaschen. Ab & an wird sie in letzter Zeit von einer Art Altersgroll
gepackt und schlagt anscheinend grundlos mit einem Tatzenhieb meine Le-
sebrille vom Schreibtisch. Danach zeigt sie keinerlei Regung, weder Schuld
noch Zorn oder Spafs. Meine Kétzchen ist, wie gesagt, alt geworden. Vormals
machte ihr die Jagd grofdite Freude, seit einigen Jahren schaut sie den Mau-
sen nur noch zu; aber mit Freude, mit der innigen Freude mit der ein alter
Mann die jungen Frauen beobachtet, deren er nie wieder habhaft werden
wird. Wer keine Mause mehr frif3st, bekommt auch keine Wirmer. Aber klirz-
lich hoérte ich mein Katchen jammern, jaulend mautzen, als sei sie schwer
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verletzt — jedoch! sie hatte einen Vogel gefangen! Nicht einkriegen konnte sie
sich vor Freude, zeigen mufdte sie mir, ihrem grofSen Freund, ihre jingste
Beute, ihren letzten Vogel. Nachdem ich ihn begutachtet und ihr den Rticken
lobend getétschelt hatte, knackte sie seinen Schadel und fraf’ ihn restlos
auf. Stolz war sie, gewifd, es war vollbracht, von nun an konnte sie getrost
ihre Tage verschlafen.

Katzen, heifst es, flihlen den Tod kommen. Wie viele andere Tierarten fiihlen
ihn auch die Katzen kommen: und um es mit ihm ungestért auszumachen,
um in ihren schwachsten Stunden unbehelligt zu sein, aus Scham oder aus
Rucksicht, um uns, die wir diesbeztiglich Schwéchlinge sind, mit ihrem Ab-
gang nicht zu belastigen, ziehen sie sich oft an verborgene Orte zurtick. Fin-
det man sie endlich in ihrer Heimlichkeit, sind sie schon steif und lassen
sich leicht beseitigen. Neuerdings, wenn mein Katzchen in Richtung Nach-
bars Scheune zockelt, um dort im Schatten ein wenig zu désen oder den
Mausen zu lauschen, beschleicht mich der Gedanke, es kénnte jener Gang
sein, von dem sie mir nicht wiederkehrt. Aber noch ist es nicht so weit, sie
ist wie bisher immer wiedergekehrt und mir auf den Schofs gesprungen, um
im Halbschlaf versonnen zu schnurren; noch ist sie da, geniefst es & ihr
hiersein freut mich. Hinter halbgeéffneten Lidern schimmern dunkel glan-
zend ihre Augen, unter dem Lid die zweite Schutzhaut schiebt sich vor, zu-
ruck: blafdgriin zerknitterte Iris, schwarzer Sehschlitz, vertikal, schmal &
spitz zusammengezogen, schiitzt vorm gleifSenden Tageslicht. Sie hat Mond-
augen, der Mond ist ihre Sonne, das Dunkel ist ihr Tageslicht. Deshalb
jammert sie so verstdndnislos, wenn ich sie nachts nicht bemerke und ihr
auf den Schwanz trete. Mit starrem Blick fixiert sie ihre Umwelt, aufmerk-
sam fur jede Bewegung, regungslose Mine, leicht hebt & senkt sich mit dem
Atem ihre Seite. GefUhlsregungen unzuganglich scheint sie gleichmiitig in
den Raum zu gucken. Wenn sie da so liegt: vollendet ist die Welt. Vielleicht
laufen hinter ihren Lidern in ihrem Auge die Bilder eines Innenlebens ab,
von dem wir keinen blassen Schimmer ahnen. Unnahbar liegt sie da, ein
fremdes Wesen schleicht durch meine Wohnung, schlaft bei mir, blickt mich
an, frift auf meine Rechnung. Korperlich sucht sie taglich meine Néhe,
meine Warme, meinen Schutz, ihr auf sich selbst zurtickgezogenes Innenle-
ben aber ist mir fern. Halt auch sie sich fir einen Mittelpunkt? fir eine
Weltachse um die herum Mause & Vogel kreisen, um deren Willen die Fut-
terdosen da sind, der treulich zu dienen, der das Dasein zu verschoénern ich
das Licht der Welt erblicke? Wer bin ich ihr? — Auch ich bin ihr Gluck. Of-
fensichtlich bektimmert steht sie im Zimmer und mir im Weg herum, wenn
ich morgens das Haus verlassen muf3, und freut sich Uberschwenglich,
wenn ich abends heimkehre. Wenn ich fir einige Wochen verreist bin, ver-
liert sie die Freude am Fressen und hoért auf, sich zu putzen; ohne mich ver-
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wahrlost sie sichtlich. Einmal hatte sie sogar wahrend meiner wochenlangen
Abwesenheit unsere Wohnung verlassen und war in die Fremde gezogen. Ich
hatte sie bereits verloren gegeben, als sie mehrere Tage nach meiner Heim-
kehr vorwurfsvoll maunzend und mit verzotteltem Fell tiber die Wiese daher-
kam wie aus dem Nichts: da war unser beider Freude grof5, meine Gefahrtin
vieler Jahre war wieder da! sie frafs sogleich, setzte sich schnurrend auf
mich, rieb ihren Kopf an meiner Schulter & schlief entspannt auf meinem
Schof ein. In den folgenden Tagen wollte sie nicht von meiner Seite weichen,
ging ich zur Tudre hinaus, drangte sie jammernd hinterdrein. — Wegen ihrer
vertrauten Fremdheit meine ich, ihr alter Freund, Freude oder Neugier oder
Schrecken auch in ihrem starren Blick, in ihrer steifen Mine lesen zu koén-
nen. Wenn es irgendwo raschelt oder sich bewegt, fixiert sie hellwach &
sprungbereit. Und wenn alles vollkommen in Ordnung ist, blinzelt sie gelas-
sen mit halbgeschlossen Augen in den Raum oder ins Nichts. Im Schrecken
sind auch ihre Augen geweitet. Angst oder Unverstandnis meine ich ebenso
in ihrem Blick zu erkennen wie Vorwurf, Krankung, beleidigtes Selbstgefiihl.
Ja, beleidigt kann sie sein, mein Kéatzchen. — Eigentlich ist es kinderleicht
ihre Gedanken zu lesen: wenn sie kein Futter moéchte, will sie aus der Woh-
nung hinaus oder Zuwendung. Bei Unpafdlichkeiten gibt’s nichts zu lesen,
sie quengelt nicht, sondern geht mir aus dem Weg, schlift & hungert sich
gesund. Mit mir Spielen will sie schon seit vielen Jahren nicht mehr.

Was ihre Augen schon alles gesehen haben?: langst Verstorbene, allerhand
Besucher, gewesene Freunde, die lacherlichen Posen des Menschen, der sich
unbeobachtet wahnt; nicht blofs auf dem Klo hat sie mich schon gesehen.
Aber sie verrat nichts. Seit Anbeginn unseres Zusammenseins beobachtet
mich das Katzchen genau bei der Zubereitung eines Schnitzels. Sie schleicht
mir um die Beine, setzt sich vor mich, ihre Augen zucken, verfolgen jede
meiner Bewegungen, schauen mir die Bissen von den Fingern und aus dem
Mund: fallt gleich was fir sie ab?! AnlafSlich jeder Schnitzelmahlzeit werfe
ich ihr diesen oder jenen Happen hin, etwas Fett vom Rand oder einen Kno-
chen zum benagen. Wenn sie nichts mehr zugeworfen bekommt oder ich al-
les weggegessen habe, blickt & schntffelt sie melancholisch umher: soll’s
das gewesen sein? Dann setzt sie sich woanders hin und schaut von mir
weg. Aber Schnitzel oder Kotelett sind fir uns beide die Ausnahme. All die
Jahre hindurch wiederholen sich téglich Morgen- & Abendbrot. In Erwar-
tung der Nahrung spendenden Rituale sitzt das Katzchen inmitten der Kui-
che elegant auf ihren Hinterpfoten, die Vorderpfoten bescheiden beieinander,
den Schwanz zlichtig um den Kérper geschlungen, verfolgt aufmerksam ge-
spannt durch die schmalen schwarzen Schlitze ihrer griinen Augen jede
meiner Bewegungen. Brav & treu schaut sie zu mir auf. Jeden Augenblick
kénnte es geschehen. Sie weifS genau, ich kann ihre Gedanken lesen & ihre
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Wiunsche erfiillen. Fur sie bin ich mehr als ein Freund, ein Ubergrofser Kat-
zerich steht ich da gottergleich in der Kiiche, begabt mit Fahigkeiten & Fer-
tigkeiten von denen so ein Katzentier nicht einmal zu trAumen wagt. Ich
kann : ratz fatz : eine Dose Katzenfutter 6ffnen und den Inhalt mit einem
Loffel auf ihren Katzenteller schieben; jeden Tag kann ich das. Und Milch
schenke ich aus, téglich mehrmals, ein regelrechter Milchschenk oder
milchspendender Goétze bin ich. Wiirde sie auch nur ansatzweise menschlich
empfinden, wirde sie mich anbeten. Das die Dosen mit ihrem Futter nicht
von selbst in die Lade unter der Sptile kommen, sondern von mir auf Grund
bizarrer Dienste & Verpflichtungen aus einem komplexen Produktionssystem
abgezweigt & herbeigeschafft werden, liegt vollends jenseits katzischer Vor-
stellungskraft. Genug, dort hinter der Schrankklappe sind Dosen und ich,
ihr tibergrofSer Katzerich, vermag sie zu 6ffnen. Vielleicht halt sie mich aber
auch fur ihren Diener, der, wenn die telepathisch Vermittlung ihrer Gedan-
ken storungsfrei gelingt, sogleich ihre Wiinsche erftllt, ihr Futter gibt, ihr
die Ture offnet, sie bei Zeiten wieder herein 14f3t, sie wieder heraus laf3t, sie
schlafen laf5t oder streichelt. Mehr Dienste erwartet sie nicht. — Aber nein,
nein, ich bin entschieden grofier und kraftiger als sie, ich bin der Herr. Nebst
der Versorgung mit luxurioés aufbereitetem Frafs geniefSt die Katze in meinen
Armen oder auf meinem Schofs vollkommene Sicherheit. Nichts, aber auch
Uberhaupt Nichts kann ihr in meiner Ndhe gefahrlich werden. Stromert einer
der wiisten Kater durch meinen, durch unseren Garten, brauch ich blofd die
Hand zu heben und er klemmt seinen Schwanz zwischen die Hinterbeine
und flitzt davon. Hunde? Bin ich dabei, hat der Erbfeind verschissen, dann
wagt sich so ein Hund nicht einmal in ihre Nahe, tibel wiirde es ihm erge-
hen; dessen ist sie gewifs. Und wie oft schon, wenn meine einer ihrer Fein-
dinnen Aug in Aug gegenUber stand, beider Nackenhaare sich straubten, die
Schwanze buschig gebldht, aus beider Seelen Tiefe langgezogener Jammer
fauchte, kaum war ich hinter der meinen erschienen, schon hatte sie das
absolute Ubergewicht, und die andere, unsicher die Augen niederschlagend,
zog den Kopf ein, wendete sich vorsichtig ab, seitlich blinzelnd, und ging mit
gequaltem Seelenjammerton, Tatze flir Tatze behutsam setzend, schleichend
davon. Solche Erlebnisse bedeuten Genugtuung und starken das Vertrauen.
Und andere Menschen? Ach Menschen, in meiner Ndhe hat meine Katze
niemals erlebt, dafs ihr irgendwer ein Leides tat. Aus meinem Schutz heraus
konnte sie andere Menschenwesen in aller Seelenruhe begutachten, mitun-
ter erkunden, beriechen, gar auf deren Schenkel springen und sich ein paar
Zartlichkeiten erschnurren. — Uber Fral und Sicherheit hinaus beherrsche
ich in ihren Augen auch den Feuerzauber. Gewifd, mittlerweile nimmt sie
diese wie auch meine anderen wundersamen Fahigkeiten wie ihr zustehende
Selbstverstandlichkeiten an und erwartet Dosentrick & Feuerzauber allmor-
gendlich von mir. Verzogert sich die Wiederholung eines der Wunder, blickt
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sie vorwurfsvoll, beginnt zu maunzen, lduft mir stérend in den Weg, wendet
mir gar den Rucken zu und verstummt. Im Winterhalbjahr erwartet sie von
mir alltdglich das Feuerwunder. Hat sie ihre Notdurft verrichtet & gefriih-
stliickt, setzt sich das Kéatzchen vor den kalten Ofen, dreht ihm den Rucken
zu, den sie sich so gerne durchwarmen l4f5t, und wartet, schaut wie in ei-
nem Wartezimmer in die Leere des Raums: gleich mufd es sich ereignen. Es
gelingt ihr nicht jedes Mal, meine Dienste herbeizuwlinschen. Aber wenn
nicht am Morgen, so entfache ich spéatestens abends das Feuer in meinem
Kaminofen. Das geniefSt sie sichtlich. An manchem Winterabend lag sie platt
vor dem Ofen im Zentrum der Warme, selbst & weltvergessen schnurrte sie
noch im Schlaf. Katzen sind erstaunlich gliicksfdhige Wesen.

— — — Und ich? — - Was spendet mir, ihrem Erndhrer und Beschiitzer, mein
Katzchen? — Indem ich mich ihr innig zuwende, nehme ich fiir einige Augen-
blicke teil an der uns umfassenden Zeitlosigkeit. — Auch die meine ist blof
eine dieser Katzengeschichten wie sie oft von so Vielen erzdhlt wird, auch die
meine hat gewifd wenig Besonderheiten, auch sie gleicht im Wesentlichen all
den andren Katzengeschichten. Aber die meine begliickte mich. Mir wurde
mein Katzchen zu einem trauten Lebensbegleiter. Sie war an manch duste-
ren Abenden mein letzter Freund, der mir bei manch einsamer Heimkehr
doch noch und trotzdem immer wieder entgegentrippelte, mir aus dem Dun-
kel neben dem Hauseingang seinen vertrauten Grufd zumaunzte, mir um die
Wade strich, sich zutraulich an mich schmiegte. Meine liebe Freundin hatte
mich gern, kehrte ich zu ihr spat in der Nacht heim, sprang sie mir vor
Freude zur Begrufdung auf die Schulter, wie im Bilderbuch auf der alten Hex
safd sie auch mir im Nacken, stupste schnurrend ihre Nase an meinen Hin-
terkopf, rieb ihre Stirn an meiner Schléfe, zupfte mit ihren Krallen an meiner
Jacke. Trip Trapp, was war sie doch flr ein junges, verspieltes, vorwitziges
Ding, als sie seinerzeit erstmals die Treppe zu meinem Zimmer herauftrip-
pelte. Trip Trapp horte ich es kommen und meinte, ein Troll kdme auf Be-
such, doch klein & schwarz erschien sie, mein spateres Kétzchen, strich z6-
gernd an den Moébeln entlang, erkundete mein Zimmer und eréffnete unsere
Freundschaft. Seither, wie freute ich mich allzeit, horte ich ihr Trippeln, auf
der Treppe, auf der Fensterbank, unter dem Tisch, neben meinem Bett, im
Nebenzimmer, kuckuck: da war sie und schaute um die Ecke. Sie sah mich,
sie suchte mich. Trip Trapp kam sie oft spdt vom Géastebett herunterge-
sprungen aus ihrem in mein Zimmer, um vor dem Schlafengehen noch ein
Weilchen auf meinem Schofs zu sitzen. Mein Katzchen trippelte mir frohge-
mut zu, als mir sonst keiner mehr entgegen kam. Und mir werden Augen-
blicke widerfahren, da werde ich meinen, sie zu sehen, wie sie um die Ecke
kommt, als ware es wieder wie friither, in unserer guten Zeit.
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Obwohl sie sich weder etwas sagen liefd noch auf einen Namen horte, folgte
sie mir in ihren kraftigen jungen und mittleren Jahren auf meinen néachtli-
chen Géngen wie ein vorbildlich abgerichteter Hund. Damals war sie voll
neugieriger Lebenslust, zum Abenteuerlichen gelaunt belauerte sie mich
heimlich hinter der Hausecke, wartete, bis ich zu meinem Abendspaziergang
aufbrach, um sich heimlich an meine Fersen zu heften. Offenbar traute sie
sich allein nicht weiter von unserem Haus weg als einige hundert Katzenlan-
gen. Aber ging ich voran, traute sie sich in ihrer Jugend jeden Weg zu, er-
kundete in meinem Ruicken die weite ferne Welt, in die hinein sie ein starkes
Verlangen dréngte. Mir war es nicht recht, daf’ sie mich auf der Strafie be-
gleitete. All die dicken Autos der Zugezogenen auf den nachtlichen Land-
strafSen, grelle Scheinwerfer, Krach & Verkehr, all das motorisierte Unge-
mach lag doch jenseits katzischer Vorstellungskraft! So ein heulender Motor
ist erschrecklicher als jedes Hundgebell, sein Getdse jagte sie zur Seite in die
Buische, wie leicht konnte sie sich dann von mir getrennt verirren, von Ja-
gern als Wilderer erschossen, von einem Auto Uberfahren werden. Also ver-
suchte ich sie damals, in ihren kraftigen Jahren, einzusperren, wenn ich
ausging. Das war ein Katz & Maus Spiel. Sie mufSte erst ziemlich altersruhig
werden, um sich daheim bescheiden zu kénnen, ohne mir auf meine nachtli-
chen Gange folgen zu wollen. Gewifs, ihr Anlehnungsbedirfnis, ihre Zu-
dringlichkeit storten mich oft, doch was soll’s! Dank ihrer war ich niemals
ganz & gar verlassen. Und ohne mich fehlt ihr Wesentliches zum Gluck,
ohne mich verliert sie ihre Freude am Frafs, ihr Fell verliert an Glanz, sie
verwahrlost sichtlich. Kann ich wem mehr bedeuten? Mein Katzchen, das
mich ausgesucht hat, spendet mir die Erfahrung einfacher Freuden, die der
Kern unseres Lebens sind. Wo sie schnurrt ist ein Daheim. Besser kann es
nirgends werden. Sie erinnert daran, wie viel besser es ist, in der Sonne oder
neben dem Ofen zu liegen, anstatt irgendwo hinzugehen. Sie zeigt durch ihr
Beispiel, wie angebracht der Schlaf flir uns Lebewesen ist: nur stért ihn mir
nicht auf, den Schlaf der Welt, lehrt die Katze. Ihre Gelassenheit erinnert an
ein eigentlich uns gebotenes Verhaltnis zum Leben. Indem sie da ist, gibt sie
mir ein wenig ab von ihrem Gluck. Leider ist so ein kleines Katzchen nicht
wehrhaft, sonst waren wir unschlagbar. Aber mit den Jahren lehrte sie mich,
still im Garten zu sitzen und mich des Daseins zu freuen, derweil drunten
im Tal auf der Fernstrafde die Katastrophe lauft.

Etwas schwach auf den Beinen ist sie geworden, mein altes Katzchen. Schon
vor geraumer Zeit begannen weiffe Haare in ihrem schwarzen Fell zu er-
scheinen. Mit den Jahren sind sie zahlreich geworden, aber sie stehen ver-
einzelt, bilden keine hellen Flecken, mein Kéatzchen ist also weder grau noch
weifs geworden. Da sie ihr Leben lang schlank und geschmeidig geblieben ist,
sieht man ihr das Alter nicht an. Erst in diesem Winter, im Verlauf ihres Fa-
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stens, ist sie schwach auf den Beinen geworden. Manchmal geht sie immer
noch daher, wie in ihren besten Jahren: geschmeidig, stolz, selbstgewifs.
Aber oft tappt sie daher, als bereite es ihr Miihe, eine Pfote vor die andere zu
setzen, als waren ihre Muskeln erschlafft, als stecke unausschlafbare M-
digkeit in ihren Knochen. Und ihr Fell, immer noch gldnzend und glatt, ab-
gesehen von ein paar Haarknoten, schlottert um ihren mageren Leib. Sie
scheint beim Schleichen sogar zu schwanken. Und wenn sie durch den
Garten geht, bleibt sie nach einer kurzen Strecke stehen, schaut in die Ge-
gend als ware nichts, hat sie ein Weilchen verschnauft, geht sie wieder ein
kurzes Stiick weiter, um bald wieder zu verweilen und um sich herum zu
blicken. Gemaé&chlich ist sie geworden, mein Kétzchen.

Schlimme Ereignisse kreuzen auch ein Katzengeschick. Denn Katzen ma-
chen sich, fur ihre Liebhaber unbegreiflich, auch unbeliebt. Wahrend sie mit
ihrem Fell sich selber sehr sauber halten, verstofSen sie gegen die unnatir-
lich strengen Hygienevorstellungen einer Zivilisation, die ihre &dufiere Rein-
lichkeit fir einen ihrer gréfSten Vorziige halt, indem die Katzen ihre Notdurft
in Blumenbeeten oder Sandkésten verscharen. Solch Argernis macht béses
Blut. Schlimmer noch ist: Katzen jagen. Das gehort zu ihrem Wesen. Es ist
ihnen angeboren. Seit jeher gehéren Mause und kleine Végel zu ihrer Beute.
Unsere Zivilisation aber hélt sich fir furchtbar friedfertig, von BlutvergiefSen
mag man nichts wissen-sehen-hoéren, also wurden Jager gedchtet und zu
Raubern erklart. Neuerdings gilt der freie Rduber als weitaus verachtlicher
denn der tuckische Dieb oder der unterwlrfige Knecht. Denn unter den
Menschen ist die Freiheit in Verruf geraten. Dabei sind offenbar sogar vom
Raub lebende Wuirmer schoner, als ihre vegetarischen Genossen. Wie viele
ihrer freien oder halbfreien Artgenossen erregt also auch mein Katzchen An-
stofl & Argernis. Bei wem? Wer weif’ so was schon? Dergleichen Anschlige
sind heimtickisch. Sie kam heim, miaute mich vorwurfsvoll an und rollte
sich ohne ihr Fressen anzurtihren auf ihrem Bett zusammen. Am néchsten
Morgen blieb sie liegen, anstatt mir zum Frihstiick neugierig entgegenzu-
kommen. An ihrer Stirn war eine Schwellung, dort hatte sie einen Treffer er-
halten. Der Abdruck der Bleikugel war deutlich im Fleisch zu erkennen. Der
Knochen war nicht durchschlagen worden. Aber von Stunde zu Stunde
wurde die Schwellung dicker, eine Eiterblase bildete sich. Schlieflich frafs
der Eiter kleine Locher in die Haut und sickert gelbgriin heraus. Da mich die
dicke der Eiterblase bedngstigte und ich mir anders nicht zu helfen wufite,
prefdte ich taglich 1 Mal mit Klopapier den Eiter heraus und wischte ihn weg.
Das muf’ sehr schmerzhaft gewesen sein, den noch einige Jahre spater kam
es vor, dafd mein Katzchen, sah sie mich mit weifSem Stoff oder Papier han-
tieren, sich unter das Sofa verkroch. In einem der folgenden Jahre hatte sie
eine adhnliche Verwundung in der Seite, die heilte schneller. — Vorwurfe?



- 20 -

Keine Vorwtrfe; endlos scheint die Geduld & Nachsicht, die solch ein Tier,
hat es einmal Zuneigung zu einem von uns gefaf3t, mit uns hat, als wtrde es
uns nicht einmal dann seine Treue aufkiindigen, wenn wir es zu Tode qual-
ten. Ja, wenn sie eine Weile von einem von uns Fressen, einen Schlafplatz
und ab & zu eine freundliche Geste bekommen haben, lassen sie sich von
uns sogar zu Tode qualen.

Jammernd steht sie draufsen vor der Ture. Bedroppelt schleicht mein Katz-
chen in die Wohnung, schuittelt sich mifimutig vor dem Ofen, leckt sich die
nassen Beine und den Bauch. Patschnafs ist sie! Wie ist das moéglich? Drau-
Ren, auf der Wassertonne, zu der sie manchmal tiber das Mauerchen hin-
aufklettert, um aus ihr zu trinken, ist das diinne Eis zerbrochen. Vor der
Tonne ist die Terrasse naf5, feuchte Tupfer fihren zu meiner Ture. Sollte
mein Katzchen beim Versuch zu trinken durch die Eiskruste in die Wasser-
tonne gefallen sein? So tolpatschig hatte sie sich seit ihrer Kindheit nicht
mehr aufgefiihrt! Ach Katzchen, was hast du Tolpatsch nur gemacht? Wirst
du nun altersdement? Vor dem Ofen hat sie sich getrocknet & eine Weile
durchwarmt, dann hupft sie auf meinen Schofs. Ach Katzchen — du wirst ja
eine Greisenkatze! Wie viele weifSe Haare du bekommen hast! Wie viele Jahre
liegst du schon auf meinem Schof3? Saf$ ich jemals ohne dich vor dem Ofen?
Verging je ein Sonnentag hinter dem Haus ohne dich? Unzdhlbar oft
schnurrtest du mir bei meiner Heimkehr zur BegriifSung entgegen, strichst
mir um die Beine, sprangst mir auf die Schultern, brummtest mir ins Ohr,
erwartetest in der Kiiche deinen Abendfrafs mit etwas Milch. Morgens schon
schnurrtest du mir entgegen, setztest dich, brav die Vordertatzen nebenein-
andergestellt, den Schwanz zlichtig angelegt, vor meinem Kuihlschrank oder
deinem Napf, dein Fruihstick erwartend, bei Kalte das Feuer im Ofen er-
wartend, alles von mir erwartend. Ach du Greisenkéatzchen, solltest du der-
einst nicht mehr hier sein, werde ich dich noch lange bei mir herumschlei-
chen, da & dort herumliegen sehen, vor der Tlure oder im Géstezimmer dein
Trippeln & Trappeln horen.

Es ist wohl soweit. Offenbar ist mein Kétzchen sterbenskrank. Sie frifd3t seit
einigen Monden kaum, ist dirr geworden. Nun frifdt sie schon den dritten
Tage gar nicht mehr, leckt nur so obenhin an ihrer Milch. Am Wochenende
hatte sie noch einmal einen Vogel gefangen, Federn fand ich vor der Tur. Das
war ein unerwartetes Abenteuer in ihrem Alter! Wahrscheinlich war der Vo-
gel Uibel dran, dafs er sich von der Greisin hat erwischen lassen. Er ist aber
nicht weit tiber den Magen hinausgekommen, als schwarzliche Walze erbro-
chen lag er morgens neben ihr auf der Bettdecke. Das Kéatzchen hat ihn wohl
nicht mehr vertragen. Seitdem frif5t sie nicht mehr. Katzen hungern sich ge-
sund. Ihr dichtes Fell glanzt, es ist noch winterlich voll und gepflegt, aber
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unter der Haut fihlt man spitz die Knéchelchen. Sie schléft meistens. Heute
jedoch begann sie unruhig zu werden, unruhig ging sie umher als suche sie
etwas. Aber Fressen nahm sie keins an, schntiffelte so obenhin und wendete
sich ab von dem Népfchen, blieb auch nicht auf meinem Schof’ oder einem
ihrer behaglichen Platze. Sie ging umher zu den Orten, an denen sie zu pin-
keln pflegte, dort senkte sie wie gewohnt ihr Hinterteil, streckte ihren
Schwanz der Lange nach aus, wartete aufmerksam die gehorige Weile, und
ging weiter. Unzufrieden tappte sie umher, denn nichts war herausgekom-
men, kein Tropfchen war ihr gelungen. Also suchte sie sie nacheinander alle
auf, die Ortchen an denen sie gerne gepinkelt hatte: die Holzspadne im
Schuppen, unter dem Lebensbaum, auf dem Komposthaufen, tUber den
Wihlmausléchern neben dem Holunder, sogar unter dem Kftchentisch,
weshalb ich sie vorige Woche zluchtigte, und in der Sptule, was ich stiekum
dulde, weil sie mich dann nicht wecken muf3, um in die Winternacht hi-
nausgelassen zu werden. Als erwarte sie an bestimmten Orten bestimmte
Gefuihle wiederzufinden, suchte sie an allen ihren Lieblingsértchen den oft
empfundenen gliicklichen Augenblick des Pinkelns vergeblich. Sie blieb un-
ruhig, kam in die Wohnung, schlich wieder heraus, maunzte mifsgelaunt. Im
Verlaufe des Tages war ihr anzusehen, daf’ sie schwécher geworden war, auf
unsicheren Tatzen wankte sie daher, aber immer noch gutaussehend in ih-
rem glinzenden Winterfell. Wie macht sie das bloR? Ach, ware doch diese
Unruhe nicht, das nérgelnde Gequengel, anscheinend wegen Schmerzen.
Ach, konnte sie doch schlicht entschlafen. Doch so leicht ist es auch flir eine
Katze nicht, wieder herauszukommen. Und es freute mich, als sie sich end-
lich wieder zusammenrollte und schlafen konnte. Beim Abtasten bemerkte
ich an dem durren Tier weder eine volle Blase noch einen dicken Darm.
Vermutlich stauten sich Urin oder Kot nicht, sondern sie hatte nur ein Ge-
fuhl von Harndrang wie bei einer entztindeten Blase, weshalb sie immer wie-
der zu pinkeln versuchte, obwohl nichts auszuscheiden da war. Wo sollte es
herkommen? Sie trank und frafs ja nicht mehr. Schon seit Monden naschte
sie nur noch wenig vom Besten. Sie stank aus dem Mund. Vielleicht fraf ein
Geschwuir an ihrem Darm und hatte nun auch die Blase angegriffen, reizt
sie grundlos zum pinkeln. — Wenigstens schlief sie jetzt.

Um sie, wenn moéglich, zum Leben & Fressen zu verfihren, kaufte ich ihr
das Beste vom Besten, den Happen Katzenfrafd zu 65 Cent. Ein gedffnetes
Packchen stellte ich neben sie auf das Bett. Vom Duft wurde sie sogleich
wach, schntuffelte sich neugierig an den Fraf’ heran und begann zu meiner
Freude daran zu lecken, sie schleckte die Sofe von den Bréckchen und
schlief weiter. Am Nachmittag wollte sie wieder heraus zum Pinkeln und
suchte sich einen Platz gleich vorne am Rand des Beetes, senkte ihr Hinter-
teil, hielt ihren Schwanz gestreckt, schaute wie abwesend, und - ein silbriger
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Strahl flofs aus ihr heraus in die Erde. Es ging wieder! Vielleicht litt sie blofs
an einer der zahllosen Unpaflichkeiten, wie sie alte Lebewesen heimzusu-
chen pflegen. Aber auch nach gehabtem Geschaft, ging sie wieder ihre
Pinkelplatze ab, versuchte es an diesem und an jenem und auch dort noch.
Erst nach einer Reihe fruchtloser Versuche rollte sie sich wieder auf ihrer
Decke zusammen. Vielleicht war ihre Blase erkrankt und reizte sie auch
nach der Entlehrung weiter, als gébe es noch was zu machen. Wahr-
scheinlich frafs etwas im Innern an meinem Katzchen. Am uUbernachsten
Morgen, das volle Fell verbarg ihre Duirrnis, als sie schlaftrunken von ihrem
Bett herunter und zu mir in die Kiiche kam, schlich sie um meine Beine wie
gewOhnlich ihren Morgenfrafs erwartend. Schoén, sie scheint wieder hungrig
wie ehedem. Gerne bereite ich ihr ein leckeres Mahl, ein Schélchen frischer
Milch und mit der Gabel kleingedréselten Frafs, damit ihr das Kauen wenig
Muhe macht. Das Katzchen schnurrt, drdngt an meine Hand und heran an
die Napfe, schntffelt da und dort, steht stumm, wendet mir wie beleidigt den
Rucken zu, als wiirde ihm etwas stinken, und geht weg. Im Verlauf der fol-
genden Tage schleicht das Katzchen o6fters in die Kliche und um ihre Néapfe
herum, als suche sie etwas, das ihr gewdhnlich Freude gemacht hat. Nichts
schmeckt mehr.

Sie liegt auf ihrem Géstebett, hebt miide ihren Kopf und schaut mir nach,
bleibt aber liegen. Spater schleicht sie miide herum, freudlos leckt sie einige
Tropfen von der Milch, nach der sie einst stichtig war, und 143t es bleiben.
Sie mag nicht mehr. Irgendwann schmeckt das Leben schal. Irgendwann ist
Lustlosigkeit kein Frevel mehr, sondern Sattigung. Irgendwann ist’s genug.

Der Tod ist immer ein leidiger Gast. Diesmal erscheint er in Gestalt des
Katzchens. In welcher Erscheinung auch immer, er betriibt unfehlbar. Was
ist da zu tun? Zum Arzt gehen! — Das werde ich nicht tun - solange ich ihr
Sterben ertrage. Darf denn nicht einmal mehr eine Katze ohne institutionelle
Intervention aus dem Leben scheiden? Warum sollte ihr Leben verktirzt wer-
den? Blofs weil sie sterben wird? Es gibt nichts zu ersparen. Schmerzhaft
war es auf diese Welt zu gelangen, schmerzhaft wird es sein, sich wiederum
durch eine enge Pforte aus ihr herauszuzwangen. Der Gang ist unvermeid-
lich. Der Todesschmerz ist ebenso wie die Qual der Geburt eines der Entgelte
fur das Leben. Ein- und Ausgang gleichen einander darin, daf® an der
Schwelle ein Obolus geopfert werden mufs. Und beide Durchgénge ereignen
sich jenseits der Erinnerung. Indem Anfang und Ende nicht zu den bewufs-
ten Erlebnissen gehoéren, wahret das Leben gewissermafSen ewig. Wahrend
seiner befristeten Ewigkeit aber ist der grofSte Teil des Daseins schmerzfrei,
wenn nicht gar lustvoll oder doch von jener Art Schmerz, die als Lust durch-
gehen oder als Gewohnheit hingenommen werden kann. Und dies gilt be-
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sonders fir mein Katzchen. Die weitaus ldngste Spanne ihres Hierseins hat
sie schlicht verschlafen, unterdessen ist sie eine katzenméfSig heitere Greisin
geworden, die ihr Katzengliick in Fulle und Breite beinahe vier Jahrflinfte
hindurch genossen hat. Was bedeuten da gegen Ende hin einige schlimme
Tage oder Wochen? Sie zu einem Arzt zu bringen aber bedeutet, sie aus dem
Gewohnten herauszureifSen und in Angst, ja Panik zu versetzen. Es bedeutet
sie ihrem Jammern, Jaulen und Zahneklappern zum Trotz in einen tragba-
ren Kafig zu zwingen. — Und was erwartet sie nach dem Transport? Die
Spritze, der kalte Tod. Bald nach der Ankunft wird einer mit giitiger Stimme
sagen: es lohnt nicht mehr; sie ist doch schon so alt, wir wollen sie erlosen.
Dort, bei diesen Erlosern mufd auch noch bezahlt werden flir einen Tod, der
ohnehin ein Leben kostet. Nein, solange ich ihr Sterben ertrage, werde ich
sie nicht zu einem Arzt bringen. Sie frifdt ja nicht mehr und trinkt kaum
noch, also wird sie schwédcher und schwacher dem Kommenden keinen
krampfhaften Widerstand leisten kénnen, sondern vermutlich zu gegebener
Zeit hintiberschlafen. Und hier ist sie bei sich_daheim, in vertrauter Umge-
bung, auf ihrem geschtitzten Lieblingsplatz bei ihrem grofen Freund. Was
sollte ihr hier geschehen kénnen? Sie ist in Sicherheit! Hier weifs sie sich ge-
borgen. Wenn sie wieder erwacht, sucht sie in ihrer Unruhe meine Néahe,
setzt sich neben mich, aufmerksam die Ohren gespitzt, oder schlummert
entspannt auf meinem Schofs. Jedenfalls findet sie im Verweilen an meiner
Seite Linderung. Sie ist zuhause. Alles ist ja noch da, nur sie ist mtide und
unpafilich wie vormals manchmal nach einer frostigen Nacht im Freien. Wie
vor manch Uberstandener Krankheit so hungert sie sich auch nun wieder
gesund. Gleichmutig blicken mich ihre blafdgriinen Augen an; blicken durch
mich hindurch. Starren Blicks fixiert sie mit eng zusammengezognen Seh-
schlitzen die l&rmenden Voégel in den Strauchern oder Nichts. Gleichmé&fdig
geht ihr Atem. Und sobald ich sie berthre oder auf den Arm nehme,
schnurrt sie, schnurrt sie verztickt ihr ureigenes Katzengliick wie weiland in
ihrer besten Zeit. Sie schnurrt auch fiir sich selbst, wenn sie sich auf ihrer
grinen Decke einrollt oder vor dem Kamin sitzt und sich den Rucken
durchwarmen 14f3t. Wovon sollte eine Spritze sie erlésen? Was ihr ersparen?
Mein Kéatzchen ist gliicklich. Sie weifs nicht um die ihr nahende Nacht. Ge-
wifs fuhlt sie sich irgendwie nicht mehr in der gewohnten Ordnung, aber was
es sein mag, das ihr Unruhe verursacht, ahnt sie nicht. Und wie immer ver-
sucht sie es sich nach ihrer Art so behaglich wie moéglich einzurichten und
rollt sich auf ihrem angestammten Platz, auf ihrem Bett im Gastezimmer,
auf der gefalteten griinen Wolldecke zusammen und schlift, wie die meiste
Zeit ihres langen Katzenlebens. Sie frifSst auch weiterhin so viel wie sie will,
jedoch mag sie so gut wie nichts mehr. Anders als friher stelle ich das
Schélchen mit dem extrateuren Katzenfrafd nun geéffnet neben sie auf das
Bett. — Da - sie leckt wieder! Sie leckt die Sofe von den luxuriésen Futter-
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brockchen, ja, sogar das eine oder andere Fleischklimpchen schlingt sie
hinunter. Der Hunger treibt’s rein! Vielleicht wird sie wieder? Katzen sind
zah. Vielleicht war blofs ihr letzter Vogel etwas vergiftet? — Aber nein, sie
leckt sich viel zu wenig vom Frafs oder der Milch, scheidet kaum noch etwas
aus, unter dem Fell wird sie von Tag zu Tag weniger, eckig und spitz sind
ihre Knochelchen fihlbar; und wenn sie umhergeht, wirkt sie kraftlos und
mude. Zumindest schlift sie wieder ruhig. Dann ist alles gut. Moge sie sich
auf ihrem Lieblingsplatz zusammenrollen und hintiberschlummern. Bis da-
hin bleibe ich bei ihr. — Danach vergrabe ich sie unter der Tanne in der Ecke
des Gartens.

Freitag, 6. Mai 2011
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